Весной тридцать второго Смок и Стэк снова оказались в том самом месте, где родились. Много лет их не было в тихом городке среди бескрайних вод Миссисипи. Окопы Великой войны остались позади, как и шумные чикагские переулки, где братья крутились в опасном ремесле. Теперь они вернулись с иной целью.
У старого землевладельца, известного своими жестокими взглядами, они приобрели клочок земли с парой крепких сараев. Идея была проста — открыть заведение, где могли бы отдохнуть после смены работники с окрестных полей. Не шикарный клуб, а простой, тёплый бар, где главным будет музыка.
На открытие пригласили одного музыканта. Это был сын местного проповедника. Много лет назад близнецы вручили ему гитару — просто так, от щедрости души. Теперь же тот самый парень стоял на самодельной сцене, и из-под его пальцев лился такой глубокий, пронзительный блюз, что казалось, будто сама река затихла, чтобы послушать.
Звуки гитары плыли в тёплом ночном воздухе, достигая дальних уголков. Их услышал неожиданный гость — одинокий странник из далёкой Ирландии, чья жизнь измерялась не годами, а веками. Музыка зацепила его, заставив отклониться от пути и приблизиться к источнику этого грустного, живого напева.
