Пьеро впервые переступает порог квартиры Лары. Вечер только начинается, и в воздухе витает легкое напряжение. Они садятся за стол, пытаясь найти общие темы для разговора. Слова даются с трудом — каждый погружен в собственные мысли. Внутри звучат наставления воображаемых советчиков, подсказывающих, что сказать или как себя вести. Эти внутренние голоса шепчут сомнения, предлагают неуверенные рекомендации. Тишина между фразами кажется громкой, но постепенно, преодолевая скованность, они начинают общаться.