В Токио живёт американец, бывший актёр. Он ищет своё место, но пока не понимает, куда двигаться. Случай приводит его в необычное бюро. Это японская фирма, которая сдаёт квартиры семьям и предлагает ещё одну услугу: можно нанять человека, чтобы он временно заменял кого-то. Скажем, сына на семейном ужине или отсутствующего родственника на мероприятии.
Актёр соглашается. Сначала это просто роль: выучить факты, сыграть характер. Но с каждым новым клиентом он погружается глубже. Он слушает их истории, входит в их дома, становится частью их тихих радостей и мелких грустей. Постепенно игра перестаёт быть просто работой. В этих кратких, искусственно созданных встречах рождается что-то настоящее — понимание, тепло, тихая привязанность.
Грань между вымыслом и правдой становится всё тоньше, почти невидимой. Для человека, который искал себя, эти мимолётные связи с чужими людьми начинают ощущаться как самая подлинная жизнь из всех, что он знал.
