В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревога: симптомы у некоторых маленьких пациентов кажутся ему подозрительными. Он думает о возможности ВИЧ-инфекции. Коллеги с большим опытом отмахиваются от его опасений. Они считают, что такое здесь произойти не может.
Аюшев действует самостоятельно. Он тайно переправляет образцы для анализов в московскую лабораторию. Результаты приходят и подтверждают худшие предположения врача. Его опасения были не напрасны.
В Москве о ситуации узнаёт Дмитрий Гончаров, учёный, изучающий редкие инфекционные болезни. Для советской медицины того времени это заболевание было чем-то далёким и почти незнакомым. Гончаров начинает заниматься этим делом.
Теперь от слаженных действий двух этих людей — столичного эпидемиолога и врача из провинции — зависит очень многое. Под угрозой жизнь нескольких десятков детей и некоторых взрослых. Возможно, масштабы проблемы гораздо шире, и на кону стоит спокойствие всей страны.
