Алёна работает на скорой, её дни наполнены вызовами и чужими бедами. В глубине души она надеется на своё тихое счастье — скорую свадьбу, свой дом. Однако Кирилл, её жених, внезапно исчезает. Он оставляет после себя не пустоту, а огромный, чужой долг, который теперь висит на ней.
Чтобы как-то рассчитаться с теми, кто требует деньги, Алёне приходится искать дополнительный заработок. Она находит место сиделки в большом, старом доме семьи Ветровых. Её подопечный — Виктор Ветров, глава строительной империи, прикованный к постели после инсульта. Дом полон молчаливых коридоров и скрытых взглядов.
Там она встречает Павла, сына Виктора. Между ними возникает необъяснимое, мгновенное понимание, тихий разговор без слов. Но этот дом не принимает чужаков легко. Людмила, жена Виктора, смотрит на новую сиделку с холодной настороженностью. Ещё более неприязненна Оксана, сестра покойной жены Павла. Она давно строит планы, мечтая занять место рядом с ним, и видит в Алёне угрозу.
Вскоре в усадьбе начинают твориться странные вещи. Вещи пропадают, раздаются ночные шаги там, где никого не должно быть. Потом случаются мелкие, но досадные неприятности, которые постепенно перерастают во что-то более серьёзное и зловещее. А за этим шлейфом необъяснимых событий приходит и настоящее горе — первая смерть. Потом ещё одна. Спокойная жизнь в доме Ветровых дала трещину, и из этой трещины медленно выползает тьма.
